Il y a bien sûr Astrid – dont le nom s’affiche sur la couverture - une truie intellectuelle qui fuit sa province pour la ville, où elle connaîtra de pénibles mésaventures. L’originalité de cette nouvelle, écho inversé au Truisme de Darrieussecq, provient de son décalage : Astrid est le seul personnage animal (excepté son ami le merle) parmi les hommes. L’héroïne porcine évolue dans un monde humain ou, pour mieux dire, inhumain dans son humanité. Car la truie apprendra à ses dépens que la culture, la finesse et l’intelligence qu’elle envie aux êtres humains ne sont que le masque de la barbarie.

Quant à monsieur Girafe, qui a pris plaisir à traquer les contribuables toute sa vie durant, il doit se confronter à la vengeance de Kanar Lake, qu’il rencontre au purgatoire. Le contrôleur des impôts a tout de même droit à la rédemption pour échapper au terrible châtiment, digne de Sodome et Gomorrhe, ourdi par son ancienne victime. Mais, pour sa délivrance, il doit rompre avec ses habitudes et adopter une conduite exemplaire. Ce qu’il tente de faire, non sans maladresse.

J’ai eu un vrai coup de cœur pour la troisième nouvelle, La folie de Jeanne d’Arc, qui met en scène la résurrection de la pucelle d’Orléans par l’entremise d’une statue à son effigie. La statue vivante, miraculeusement animée sous l’effet d’une chaleur caniculaire, s’en prend aux membres d’un parti politique douteux avant d’arpenter les ruelles du village d’Alby. Cette Jeanne d’Arc dotée d’une folie destructrice, bien loin des images d’Épinal, témoigne de ce que l’homme a fait à ses icônes en dressant les emblèmes idylliques et artificiels de son histoire.

Enfin, le lecteur averti reconnaîtra dans le roi pleurnicheur, quatrième et dernier récit, une fable moderne fort à propos en ces temps de remise en question électorale.

Derrière l’apparente légèreté et les jeux de mots croustillants, la réflexion sous-jacente de l’auteur est à peine voilée. Serge Scotto porte un regard intransigeant sur les travers de notre société (tour à tour narcissique ou vénale) et revisite avec brio la fonction originelle de la Satire : utiliser un monde imaginaire pour mieux dénoncer les vicissitudes des contemporains. En ce sens, Qui veut égorger Astrid la truie répond parfaitement à l’idéal esthétique rabelaisien : mêler le divertissement aux nourritures plus « substantifiques » de l’esprit.

-------------------------

Serge SCOTTO, Qui veut égorger Astrid la Truie, Editions du Littéraire, Paris, Décembre 2011

Disponible sur Amazon.

Voici pourtant un site que les amateurs de Littérature (avec un grand L) vont explorer avec délectation : Lelittéraire.com.

Pour s’en convaincre, il suffit de lire la critique de François Xavier consacrée au roman-confession de Anne Wiazemsky, reclassé à juste titre dans la liste des ouvrages à jeter. Ici, pas d’éloges corrompus, dictés par les revendications des éditeurs ou la célébrité d’un patronyme, mais une mise en lumière des « pépites » par des chroniques qui sonnent juste, au style ciselé et au vocabulaire choisi. Chaque rubrique est présentée avec un humour teinté d’élégance et l’on vogue, un peu par sérendipité, beaucoup par plaisir, d’un article à l’autre sans avoir envie de s’en aller.

Autre richesse, Lelittéraire n’affiche pas de préférence nationale ; les coups de cœur des rédacteurs mettent à l’honneur le Danemark (voir le beau synopsis de l’œuvre de Peter Høeg) et l’Afrique (notamment Henri Lopès). Un tour du monde littéraire qui permet au lecteur-voyageur d’élargir ses horizons. Pas non plus d’élitisme inapproprié puisque tous les genres, du beau livre à la bande-dessinée, en passant par les « inclassables », y sont représentés.

A contre-courant d’une certaine webosphère, Lelittéraire relève de ce que le bibliophile est en droit de trouver sur Internet : un site passionnant, réalisé par des passionnés. Un peu, en somme, comme un salon littéraire tel qu’on pouvait en trouver aux temps des Lumières… la modernité du support en plus.

A (re)découvrir aussi : Les éditions du Littéraire

Dans ces conditions, on comprend que l'expérience de lecture puisse être source de frustrations pour les écrivains. Certains ne cachent pas leur animosité envers les lecteurs médiocres, incapables de comprendre leur production. Dans City of Glass, premier volet de sa trilogie new-yorkaise, Paul Auster imagine une confrontation entre Quinn - son pendant romanesque - et une de ses lectrices :

"Il se passa ensuite quelque chose d'étrange. Quinn déplaça son attention vers la jeune femme assise à sa droite [...]. Elle lisait pourtant un livre, une édition de poche à la couverture agressivement vulgaire, et Quinn se pencha imperceptiblement à droite pour en apercevoir le titre. Contre toute attente, c'était un livre qu'il avait écrit lui-même, Passe suicidaire, de William Wilson, le premier des romans avec Max Work. Quinn s'était souvent représenté cette situation : le plaisir soudain, inattendu, de tomber sur l'un de ses lecteurs. Il avait même imaginé la conversation qui s'ensuivrait : lui, délicieusement embarrassé pendant que l'étranger faisait l'éloge du livre, puis, avec beaucoup de résistance et de modestie, acceptant ("puisque vous y tenez") d'inscrire une dédicace sur la page de titre. Mais maintenant que la scène avait lieu, il se sentait très déçu, voire irrité. La jeune fille assise à côté de lui ne lui plaisait pas, et il était offensé de la voir parcourir avec désinvolture ces pages qui lui avaient demandé tant d'efforts. Il se retint pour ne pas lui arracher le livre des mains et s'enfuir dans la gare avec."

Reste aux écrivains la possibilité de façonner leur lecteur idéal, celui qui saura les interpréter au plus juste, comprendre la portée de leurs mots, déceler son intuition entre les lignes.

Ces bons lecteurs que Borges décrivait comme "des oiseaux rares, encore plus ténébreux et singuliers que les bons auteurs" ne sont accessibles que par la fiction. Le lecteur idéal peut être Marcel, le bibliovore de la Recherche du Temps perdu ou le héros anonyme de Si par une nuit d'hiver un voyageur... A moins qu'il n'envoie des lettres à John Barth pour lui dicter la trame de son récit.

Mais si les écrivains jouent à métamorphoser en personnage celui qui lit les lignes qu'ils ont tracées, ils n'en sont pas moins des images fallacieuses esquissées par l'esprit de leur lecteur. C'est sur ce mode idéalisé que le dialogue silencieux entre l'auteur et son public peut exister et mimer une rencontre unique, qui n'a lieu qu'à travers l'espace du livre.

Ce n’est pas la première fois qu’Edvard Munch est l’objet d’une exposition parisienne. On se souviendra de "l’Anti-cri", proposée en 2010 par la Pinacothèque. Mais ce parcours autour de l’œuvre qu’elle éludait, peu documenté et encore moins structuré, laissait le visiteur sur sa faim. L’exposition du centre Pompidou m’a fait une impression fort différente. "L’œil moderne" m’a alloué un regard neuf, plus intime, sur ce peintre que j’affectionne. 

J’y ai découvert non plus seulement un peintre, mais un artiste polyvalent, photographe, metteur en scène, graveur, composant et recomposant à l’infini une œuvre protéiforme. Un visionnaire qui essaya tous les médiums pour explorer perpétuellement les origines de son art et de son être.

Auto-photographies

Pour Munch, la photographie est l’instrument autobiographique par excellence. Elle lui accorde ce que l’autoportrait lui interdit. La peinture ne fait que reproduire le point de vue de l’homme qui se regarde dans un miroir sous un angle identique ; celui qu’il connaît déjà de lui. Pour se photographier, Munch retourne contre lui l’objectif, geste très répandu de nos jours. Cette technique permet à l’artiste de capter des traits inédits de son visage, de percer les facettes inexpliquées de son âme, comme si la somme des images fugaces capturées par l’appareil lui donnaient accès à un tout : son individualité.

Réitérations

La quête de soi en tant qu’artiste apparaît également dans la reprise des tableaux précédents. Munch propose sept versions des Jeunes filles sur le pont, six de l’Enfant malade, produites à plusieurs années d’intervalle. Loin d’être des copies, les redites sont de nouvelles œuvres à part entière qui traduisent le besoin obsessionnel de Munch de se trouver à travers sa production. Le recul du temps confère aux répétitions un sens nouveau : chaque détail ajouté ou retranché au fil des versions a son importance. 

L’ombre et la lumière

Les paysages de Munch, injustement moins célèbres que ses portraits, reflètent la qualité de son travail sur la lumière, digne des impressionnistes.

La Nuit étoilée, qui fait écho à celle de Van Gogh, plonge le spectateur dans une obscurité subtilement éclairée. Le spectre du peintre, profilé sur l’eau lumineuse, surgit des ténèbres pour exprimer son intense sentiment de solitude face à la nature :

"L'art est le contraire de la nature. Une œuvre d'art ne vient que du plus profond de l'être humain. L'art est la forme que prend une image à travers les nerfs - le coeur - le ceveau - l' œil de l'être humain."

Ci-dessus, en haut : Nuit étoilée de Munch, en bas : Nuit étoilée sur le Rhône de Vincent van Gogh

Dans Le Soleil, au contraire, la lumière éblouit : elle devient le centre du tableau. Cette toile m’a rappelée le Regulus de Turner, un autre peintre qui peignit le soleil. Turner y retranscrit la torture du général romain, à qui l’on coupa les paupières et que l’on força à regarder le soleil pour lui brûler les yeux.

Ci-dessus, en haut : Le Soleil de Munch, en bas : Regulus de Turner

Mais dans Le Soleil de Munch, l’astre solaire dardant ses rayons incandescents est comme un œil – celui du peintre, encore une fois – qui cherche à scruter le monde. Cette toile apporte d’ailleurs une autre lecture de sa biographie. Peintre des tourments, de la maladie, de l’angoisse, Munch est aussi un observateur de son temps dont le regard-miroir ne cesse de nous révéler à nous-mêmes.

Dans le Chef d’œuvre inconnu de Balzac, le peintre Frenhofer œuvre dix ans sur le tableau de La Belle Noiseuse. Le maître retouche encore et encore la toile, jusqu’à détruire son travail à force de perfectionnisme. Lorsqu’il révèle enfin sa toile au public, celle-ci n’est plus qu’un amas indéchiffrable de couches colorées. La quête d’absolu a tétanisé le peintre, incapable d’achever son tableau.

Henry James exploitera plus tard ce motif dans la Madone du Futur, en inversant toutefois le dénouement du récit balzacien. Le narrateur, amateur d’Art, se rend à Florence pour admirer les chefs-d’œuvre que la cité renferme. Au cours d’une promenade, il fait la rencontre d’un peintre d’apparence modeste, mais dont les connaissances artistiques et la sensibilité suffisent à le convaincre de son talent prometteur. L’artiste prétend travailler sur un portrait de Madone qui réunirait à lui seul les traits sublimes des Madones déjà produites. Pourtant, le créateur repousse sans cesse le moment de découvrir sa toile. Poussé par la curiosité, le narrateur cherche à percer le mystère du tableau gardé secret. Lorsqu’il y parvient, il réalise que l’œuvre tant vantée n’existe pas : la toile est vierge. Contrairement à Frenhofer, l’artiste désœuvré n’a même pas la consolation de croire en son génie. Il a pleinement conscience de son échec.

Comment expliquer ces représentations d’œuvres manquées, que l’on retrouve encore chez Hoffmann, Zola ou Gogol ?

Doit-on y reconnaître un paragone qui confronterait le peintre non plus au sculpteur, mais au romancier ? Car si la créativité des personnages de Balzac ou James est réduite à néant, les œuvres littéraires qui les contiennent, elles, existent bel et bien, savourant le triomphe de leur aboutissement. 

Peut-on voir au contraire dans l’infécondité des artistes un pendant sublimé des affres des écrivains, tourmentés par l’angoisse de la page blanche ?

Les deux hypothèses sont viables, bien que les auteurs semblent surtout dénoncer la recherche d’une toute-puissance à travers l’image, non pas suggérée (par les mots) mais reproduite (sur le tableau). 

Dès lors, il n’est pas étonnant de découvrir des récits fantastiques mettant en scène des portraits diaboliques comme celui de Dorian Gray ou de Poe. Ces histoires résonnent comme un avertissement destiné aux lecteurs : « Méfiez-vous des images, préférez-leur les mots. »

Source d’illusions, les images peuvent tromper les oiseaux cherchant à picorer les raisins de Zeuxis, ou les soldats de Baltimore que nous pourrions devenir.

Dès lors, n’avez-vous jamais rêvé que ces êtres de papier aux similitudes si surprenantes traversaient la reliure qui les retenait prisonniers pour, enfin, se rencontrer ?

Imaginez que Jacques le Fataliste croise Tristram Shandy, que Tartarin de Tarascon se prenne d’amitié pour Sancho Panza, que Lafcadio organise l’évasion de Meursault, échappant ainsi au contrôle des écrivains qui leur ont insufflé vie ? Des écrivains, d’ailleurs, qui ont  mis tant d’eux-mêmes dans leurs personnages qu’il ne serait pas étonnant de les voir devenir à leur tour des héros de fictions.

Double absurde est un recueil de dix nouvelles qui sont autant de mondes imaginaires où des célébrités romanesques se rencontrent, vivent des histoires en dehors de leurs œuvres respectives ou dialoguent avec leurs créateurs.

Un parcours fictif, burlesque et tendre, qui donne à lire et à redécouvrir sous un nouveau jour les plus grands classiques de la Littérature.

Extraits : 

-----------------------

Don Quichotte se tourna vers son valet et aperçut Tartarin.

— Qui est l’homme qui t’accompagne, Sancho ? 

— C’est un Français que j’ai trouvé sur la route. Il n’a pas l’air très futé au premier abord mais il n’est pas méchant. Regardez toutes les friandises qu’il a apportées, dit le valet en ouvrant son bissac.

— Quel est votre nom ? demanda Don Quichotte à l’explorateur.

— Tartarin de Tarascon, honoré de faire votre connaissance, ô valeureux Don Quichotte. J’ai lu toutes vos aventures. Jamais je n’aurais cru avoir l’occasion de vous rencontrer en chair et en os. 

— J’espère que vous avez eu en main l’histoire de mes véritables aventures, car il circule toutes sortes de versions apocryphes, toutes plus invraisemblables les unes que les autres.

— Rassurez-vous, celles que j’ai lues sont on ne peut plus véridiques. Je les ai dévorées du début à la fin.

— Ah oui ? fit Don Quichotte, dont l’intérêt s’était éveillé. Alors vous pourrez certainement répondre aux interrogations qui n’ont de cesse de me torturer. Combien de temps vais-je devoir patienter avant de retrouver ma Dulcinée du Toboso ? Va-t-elle daigner m’accorder ses faveurs ?

Tartarin, à qui la fin du Don Quichotte était revenue en mémoire, se mordit la lèvre. Il se promit à l’avenir de tourner sept fois sa langue dans sa bouche avant de parler. 

Parole de menteur, pages 120-121

--------------------

Borges ne mit guère de temps à se poser l’inévitable question : qu’allait-il trouver en soulevant la couverture de ses propres œuvres ? Il pensa avec amertume à Bustos Domecq, ce personnage d’écrivain mi-fictif, mi-réel qu’il avait inventé de toutes pièces et qui avait tenté de s’approprier son travail. Il se demanda si les livres de son hétéronyme n’avaient pas fini par phagocyter les siens. Celui pour lequel il éprouvait le plus grand attachement était son hommage au poète Evaristo Carriego.

Il dénicha l’ouvrage et souleva doucement la reliure. L’écrivain constata, submergé par une immense rancœur, que le texte avait été entièrement effacé. Il feuilleta à plusieurs reprises le livre, qui ne comportait plus qu’un amas de pages blanches. Il allait refermer le tas de papier avec un geste brusque exprimant toute sa souffrance, quand il remarqua une irrégularité à la surface du vélin. Comme par réflexe, il se mit à gratter l’imperfection avec le bout de son ongle. Le minuscule défaut se transforma alors en une tache opaque. Plus il grattait, plus la tache s’élargissait. Elle croissait de seconde en seconde, débordant du livre, qui avait glissé de ses mains ; rapidement, elle forma une mare solide qui se répandit sur le sol. Puis elle s’épanouit en spirales tentaculaires, qui grandirent à une vitesse vertigineuse et engloutirent les objets qui se trouvaient à leur portée.

Borges se sentit happé par cette force extraordinaire contre laquelle il n’opposa aucune résistance, comme si depuis longtemps déjà il s’y était mentalement préparé. Il fut aspiré à l’intérieur du livre qui se referma sur son passage. 

Le kaléidoscope, pages 174-175

--------------------

Double absurde et autres nouvelles, Cécile Avouac, Editions l'Harmattan, 2011.

Le passe-muraille

Hommage au Passe-muraille, la plus fameuse nouvelle de Marcel Aymé, le mur du 17 rue Norvins est le lieu où se croisent réalité et fiction. La sculpture réalisée par Jean Marais représente le personnage de Dutilleul, doté du pouvoir de traverser les murs. Conformément au récit, il s’y trouve enserré dans la pierre, prisonnier du dernier mur qu’il tenta de traverser.

Non loin de lui figure l’épitaphe du passe-muraille comme le souffle de l’écrivain glissant sur son œuvre immortalisée : « C’est Garou-Garou Dutilleul qui lamente la fin de sa glorieuse carrière et le regret de ses amours trop brèves. Certaines nuits d’hiver, il arrive que le peintre Gen Paul, décrochant sa guitare, s’aventure dans la solitude sonore de la rue Norvins pour consoler d’une chanson le pauvre prisonnier, et les notes, envolées de ses doigts engourdis, pénètrent au cœur de la pierre comme des gouttes de clair de lune. »

Le cadran de Dali

A défaut de donner l’heure, le cadran solaire de Salvador Dali se laisse agréablement contempler. Ce visage aux allures de coquillage, juché sur le mur du 27 rue Saint jacques, s’inscrit dans la lignée des figures plébiscitées par le surréaliste. Un petit bout de mur qui fit grand bruit lors de son intronisation publique par le peintre en 1966.

Le mur des lamentations

S’il existe un mur au destin tragique c’est bien le groupe sculpté du square Samuel-de-Champlain, qui devait à l’origine être intégré au Père Lachaise pour commémorer les victimes de la Semaine Sanglante.  

Laissé à l’abandon avant d’être déplacé, il échoua à l’extérieur du Cimetière. Au-dessus des pierres criblées d’impacts de balles, l’Allégorie de la Justice étend les bras pour protéger les communards.

Mur-aux-rats

Imperceptible à l’œil des passants trop hâtifs, les deux rats du 35 rue Fortuny sont pourtant plus vrais que nature.

Le bâtiment abrita l’hôtel particulier de Sarah Bernhardt avant d’être en partie démoli par son nouveau propriétaire Adolphe Dervillé. La rue Fortuny changea maintes fois de visage, mais les deux rongeurs, probables vestiges de l’époque Gothique, résistèrent admirablement aux assauts du temps. 

Le chant dépouille le sens du texte, mais il le dénude en lui apportant une nouvelle coloration, plus limpide. Presque absente des Souffrances, l’allégresse est personnifiée par Sophie, la sœur cadette de Charlotte à peine mentionnée dans la version littéraire. Son soprano rempli d’insouciance glisse sur le rideau orageux de la scène, comme une touche de lumière furtive déchirant le nuage sombre qui plane au-dessus de Werther.

L’ange du devoir

Dans la version romanesque, la forme épistolaire ne donne au lecteur qu’un seul point de vue : celui de Werther. A travers ses lettres enflammées ou désespérées, Charlotte s’efface. Quand elle n’est pas représentée comme impitoyable ou cruelle, elle n’est qu’objet de passion et non être doué de raison.

Plus qu’un rôle, Massenet offre une voix à Charlotte. Et quelle voix, puisqu’il fait d’elle un mezzo-soprano ! L’importance de sa présence scénique, presque égale à celle de son pendant masculin permet au spectateur de la découvrir sous un nouveau jour : celui d’une femme écartelée entre son devoir et son amour. Charlotte y apparaît aussi intransigeante envers elle-même qu’envers son amant ;  par la domination de ses élans et la résistance qu’elle leur impose, elle devient tout aussi attendrissante.

----------------------------------------------------

Werther à l'opéra Bastille
Mise en scène : Benoît Jacquot
Ténor : Jonas Kaufmann - Werther
Mezzo-soprano : Sophie Kock - Charlotte

 

Pelez est le seul de sa génération à peindre les bas-fonds dans leur atroce réalité. Il ira jusqu’à figurer la mort, ce voile noir qui plane comme un échafaud au-dessus des têtes d’anges ; une menace qui manque chaque jour de ravir leur dernier souffle. Il y a peu, si peu de différences entre cette blanchisseuse endormie, couchée à même le sol, et cette jeune femme retrouvée morte sur un parvis, dont seule la coloration violacée de la bouche et des doigts trahit le sommeil éternel.

 




Les vaches maigres de Montmartre

Artiste enragé, Pelez participera à plusieurs reprises à la Valchacade, petit cortège dédié aux peintres démunis de Montmartre. Il est à l’origine du char principal du défilé, faisant référence à l’épisode biblique du veau d’or. L’espace de quelques heures, le temps se fige pour les laissés-pour-compte dont la précarité s’évapore dans le roulement de tambour, la cacophonie des rires et des musiques. Plus que jamais, la rue - cet asile - leur appartient.




Le ballet, cache-misère des petits rats

Tandis que les impressionnistes s’emparent de l’Opéra et ses ballerines, Fernand Pelez saisit son pinceau pour gratter l’écorce dorée du spectacle. Derrière les brocarts scintillants, dans les coulisses, nous sommes aux antipodes de la magie. Les petits rats, payés trois sous pour une représentation, troquent leurs oripeaux pour des tutus et des chaussons de satin. À l’abri des projecteurs, l’innocence se pare d’un masque sombre et les jeunes danseuses arborent un air bien pensif. Ni jeux, ni insouciance pour ces fillettes hâves et cernées, pour qui la danse devient un joug. Pourtant, baignées dans ce monochrome édulcoré de rose, qui les révèle en les dérobant, elles n’ont rien à envier aux ballerines de Degas.






Il fait froid en cette fin décembre et les indigents de Paris me semblèrent plus nombreux, au sortir du petit Palais.
Sans doute les voyais-je pour la première fois...

-----------------------------------------------------
La parade des humbles
Petit Palais

Avenue Winston Churchill - 75008 Paris
Standard : 01 53 43 40 00
Jusqu'au 17 janvier