C’est bien souvent en ces fastes de Noël et du jour de l’an, lorsque les cœurs sont réjouis et les estomacs repus, que nos pensées s’éveillent à la philanthropie. Mais, la plupart du temps, force est de reconnaître que nos yeux se détournent de la main qui mendie, de l’unijambiste claudicant, de l’impotent ou de l’ivrogne qui arpentent comme des mânes les corridors du métro ou hantent les trottoirs de la cité des lumières. Car la misère, dans ce qu’elle a de plus extrême, de plus insoutenable, est bien trop répulsive pour être regardée en face. Le malaise qu’engendre la souffrance devient si intense qu’il finit invariablement par se consumer dans le déni ; puis vient l’habitude, enfin l’indifférence. Il aura fallu qu’un artiste rende hommage aux déshérités, non pas pour apitoyer, ni pour culpabiliser, mais pour en faire des sujets d’expression. Il parviendra même à insuffler à la disgrâce une beauté pure, séraphine. Cet artiste, méconnu, s’appelle Fernand Pelez. Il vous présente, au petit Palais, sa « Parade des humbles ».


Ce n’est probablement pas une coïncidence si la parade débute par une représentation du Christ, symbole mélancolique du calvaire. Ce que Pelez donne à voir ce sont des « martyres modernes », ces « misérables », orphelins et sans abris. A cette époque, le naturalisme vient d’éclore et la pauvreté est à la mode ; elle connaît un succès fulgurant. La littérature, d’Hugo à Zola s’en gorgera. Mais les mots se font prudes et quelle que soit leur justesse, oblitèrent ce que l’image exhibe avec force, âpreté, réalisme : c’est la misère vraie. Cette misère que sécrète la ville et dont la sanie ne se tarira pas. Plus possible d’échapper à ce qui nous meurtrit le plus : leur regard. Les yeux de ceux qui souffrent ont cette lueur de tristesse, parfois de dureté, mais toujours cette étincelle de dignité, leur dernier trésor. 

 

 

Pelez est le seul de sa génération à peindre les bas-fonds dans leur atroce réalité. Il ira jusqu’à figurer la mort, ce voile noir qui plane comme un échafaud au-dessus des têtes d’anges ; une menace qui manque chaque jour de ravir leur dernier souffle. Il y a peu, si peu de différences entre cette blanchisseuse endormie, couchée à même le sol, et cette jeune femme retrouvée morte sur un parvis, dont seule la coloration violacée de la bouche et des doigts trahit le sommeil éternel.

 




Les vaches maigres de Montmartre

Artiste enragé, Pelez participera à plusieurs reprises à la Valchacade, petit cortège dédié aux peintres démunis de Montmartre. Il est à l’origine du char principal du défilé, faisant référence à l’épisode biblique du veau d’or. L’espace de quelques heures, le temps se fige pour les laissés-pour-compte dont la précarité s’évapore dans le roulement de tambour, la cacophonie des rires et des musiques. Plus que jamais, la rue - cet asile - leur appartient.




Le ballet, cache-misère des petits rats

Tandis que les impressionnistes s’emparent de l’Opéra et ses ballerines, Fernand Pelez saisit son pinceau pour gratter l’écorce dorée du spectacle. Derrière les brocarts scintillants, dans les coulisses, nous sommes aux antipodes de la magie. Les petits rats, payés trois sous pour une représentation, troquent leurs oripeaux pour des tutus et des chaussons de satin. À l’abri des projecteurs, l’innocence se pare d’un masque sombre et les jeunes danseuses arborent un air bien pensif. Ni jeux, ni insouciance pour ces fillettes hâves et cernées, pour qui la danse devient un joug. Pourtant, baignées dans ce monochrome édulcoré de rose, qui les révèle en les dérobant, elles n’ont rien à envier aux ballerines de Degas.






Il fait froid en cette fin décembre et les indigents de Paris me semblèrent plus nombreux, au sortir du petit Palais.
Sans doute les voyais-je pour la première fois...

-----------------------------------------------------
La parade des humbles
Petit Palais

Avenue Winston Churchill - 75008 Paris
Standard : 01 53 43 40 00
Jusqu'au 17 janvier

enise, 1564. Dans le corridor de la Scuola Grande di San Rocco, la plus influente Confrérie de la cité vénitienne, le destin de quatre hommes se joue. Quatre artistes qui, l’âme fébrile, espèrent la fortune, la reconnaissance, la gloire. Depuis plus d’une heure peut-être, mais le temps et l’inconfort ne comptent plus, ils attendent de soumettre leurs épreuves au Conseil de la Scuola.

Quelques semaines auparavant, Gianmaria di Zignoni, éminent membre de la Confrérie, a sélectionné parmi les meilleurs peintres d’Italie Giuseppe Porta, Federico Zuccari, Paolo Véronèse et Jacopo Tintoret pour les mettre au défi. Celui qui présentera le meilleur dessin préparatoire ayant pour thème la glorification de Saint Roch, verra son œuvre exposée dans la prestigieuse Salle du Conseil. Outre ce privilège, le gagnant recevra quinze ducats d’or. Quinze ducats, c’est bien plus que les modestes sommes allouées aux plus talentueux artistes par leurs commanditaires, c’est bien davantage que les prix mis en jeu lors des concours artistiques qui fleurissent alors à Venise.

Galvanisés par la vision de cette pluie d’or, semblable à celle qui inonda Danaé, Porta, Zuccari, Véronèse et Tintoret savent qu’il s’agit là d’un tournant inespéré pour leur carrière. La victoire signifierait la fin de bien des tourments car pour vivre de leur art, tous connurent l’ascèse, la faim et le tourment d’un travail sans relâche.
C’est donc avec acharnement, discipline et avec tout leur cœur, que les peintres s’attelèrent à la tâche avec pour ambition d’atteindre la perfection. Ils imaginèrent, chacun à sa manière dans l’ombre de son studiolo, Saint Roch guérisseur de la peste accueilli dans les cieux par Dieu et les archanges. Curieuse ironie du sort ! Quatre artistes peignant la consécration d’un homme et rêvant à l’unisson d’accomplir un rêve identique : être soi-même consacré.

Mais à présent que le jour de la décision finale est arrivé, il ne reste plus que le gouffre béant du doute, la peur d’un fléau bien pire que la peste éradiquée par Saint Roch : l’humiliation de la défaite. Chacun scrute son voisin du coin de l’œil, tentant de percer à jour son dessin.

Le jeune Zuccari, âgé de vingt-deux ans à peine, a fait le voyage depuis la région Des Marches, en Italie centrale, pour assister à la compétition. Sa technique picturale raffinée, héritée du maniérisme de Michel-Ange dont le souvenir embrase encore les esprits le place en tête de lice.
Quant au florentin Porta, les influences diverses acquises au cours de ses nombreux voyages lui confèrent une originalité qui correspond aux aspirations d’une Venise qui cherche sans cesse à se renouveler. Il se pourrait bien, cette fois, qu’il soit le gagnant…
Mais face à eux, il y a le grand Véronèse. N’a-t-il pas remporté, quelques années auparavant, le concours du Palais des Doges et reçut son prix des mains de Titien, son maître ?
Parmi ces féroces concurrents, il y en a un du moins qui n’effraie pas les trois autres. Tintoret, peintre vieillissant, excelle peut-être dans le domaine de la peinture à l’huile mais tous savent que le dessin est son talon d’Achille. Et pourtant, le voilà qui arbore un sourire fat et confiant ! Quelle prétention inappropriée peut donc l’autoriser à croire qu’il a la moindre chance ? Et pour comble, il semble être venu les mains vides ! Nul parchemin, ni carton ou planche sous son bras replié… Sans doute a-t-il déjà déclaré forfait, exhorté à la défaite par la seule renommée de ses rivaux !

Enfin, mettant un terme au supplice de l’attente, un valet surgit de la Salle du Conseil où se sont réunis les Frères de la Scuola di Rocco et invite le quatuor à entrer. Au fond d’une immense galerie richement ornée, se trouvent les membres de la Confrérie. Renfoncés dans leurs fauteuils de velours, majestueux trônes juchés sur un tréteau de marbre, ils paraissent dominer le monde. Trente et une paire d’yeux se fixent sur les artistes, tour à tour sévères ou bienveillantes suivant qu’elles se posent sur leur rebut ou leur favori.

Le jeune Zuccari, appelé en premier, s’avance et déroule le vélin qui enserre son esquisse. Immédiatement, les visages des Frères de la Scuola s’illuminent. Zuccari a idéalement capturé l’état de grâce de Saint Roch, subjugué par le Tout-Puissant au moment où il pénètre au Paradis, Dieu apparaissant dans la voute céleste et tendant les bras vers le Saint comme pour l’embrasser. Les jeux d’ombre et de lumière, bien que cantonnés au noir et blanc, reflètent déjà superbement le clair-obscur de l’œuvre finale.

C’est au tour de Giuseppe Porta de révéler son dessin. Alors qu’il hisse une planche de carton d’une dimension extraordinaire, les prétoriens échangent des murmures admiratifs. Le dessin aux traits précis est exécuté dans la plus pure tradition florentine mais il s’enrichit de détails d’un genre nouveau, issus des écoles de Rome et de Padoue.
Porta laisse place à Véronèse qui s’avance humblement vers le jury. Avant même de délacer l’écrin qui contient son travail, il recueille quelques sourires approbateurs. Il faut dire que le nom de Véronèse est à lui seul une valeur sûre puisque le peintre a déjà glorieusement décoré le Palais des Doges et la Biblioteca Marciana. Sans surprise, le croquis recueille tous les suffrages.

Néanmoins, il reste un candidat, ce vieil homme barbu et malingre, ce Tintoret que tous toisent avec indifférence. Or le jugement ne pourra être édicté que lorsqu’il aura, lui aussi, montré son esquisse. Les mains toujours vides, Tintoret ne rampe pas vers le jury qu’il s’agit de séduire. Avec désinvolture, il tourne le dos à l’Assemblée et se dirige au centre de la Salle du Conseil. Là, devant les visages courroucés des Frères de la Scuola qui dardent des flammes de reproche, Tintoret étire un bras avec lenteur puis tire fermement sur un cordon tissé d’or. Aussitôt, un voile opaque tombe du plafond et découvre le tableau de Saint Roch achevé, à l’emplacement exact qui a été décidé par la Confrérie. Aucun dessin, même le plus émérite, ne saurait rivaliser avec une toile aboutie, avec cette explosion de couleurs au sein de laquelle Saint Roch est monumentalement immortalisé.

Zuccari, Porta et Véronèse, dépités, comprennent que le tour de force de Tintoret a consisté à s’enquérir secrètement des dimensions du plafond, à s’épuiser quinze jours et quinze nuit durant sur sa toile pour la terminer dans les temps, et à faire installer insidieusement son œuvre avant l’heure dite du Concours. L’artiste sur le déclin, qu’ils avaient raillés tout à l’heure, était parvenu par la ruse à entrer dans la Scuola de San Rocco, à entrer dans l’Histoire de Venise.

-------------------------------------------------------------- 
La suite de l'Histoire...
Rivalités à Venise : Titien, Tintoret, Véronèse
Musée du Louvre
Jusqu'au 4 janvier 2010